跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北
很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。
我怎麼選出這 10 大臺北小吃？
在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。
一吃就知道：這就是臺灣味
燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
不需要解釋太多，舌頭就能懂。
不只是好吃，而是有「臺北日常感」
臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：
- 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
- 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
吃完之後，你會記得臺北
最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。
接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。
第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常
如果只能用一道料理，
來解釋臺灣人的日常飲食，
那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
而是從早餐、午餐到宵夜，
默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。
為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。
不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。
老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：
- 一定要點招牌黑金滷肉飯
- 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
- 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。
地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓
電話：0225501379
第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯
如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
那牛肉麵，
就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
富宏牛肉麵，
幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。
為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。
不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：
- 紅燒牛肉麵是首選
- 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
- 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。
地址：108臺北市萬華區洛陽街67號
電話：0223713028
菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/
第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽
如果你在夏天來到臺北，
一定會很快發現一件事
這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
臺北的小吃世界裡，
才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
吉彖皮蛋涼麵，
就是我很常帶旅客來吃的一家。
為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。
皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：
- 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
- 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
- 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——
原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。
地址：111臺北市士林區基河路114號
電話：0981014155
菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064
第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥
如果你問我，
臺北人在深夜、下班後，
最容易感到被安慰的食物是什麼——
我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
胖老闆誠意肉粥，
就是很多老臺北人口中的那一味。
為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。
這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：
- 剛下班的上班族
- 熬夜後來吃一碗熱粥的人
- 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：
- 肉粥一定要點，這是主角
- 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
- 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。
地址：10491臺北市中山區長春路89-3號
電話：0913806139
第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典
如果要選一道
最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
圓環邊蚵仔煎，
就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。
為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。
圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：
- 趁熱吃，口感最好
- 不用急著加辣，先吃原味
- 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。
地址：103臺北市大同區寧夏路46號
電話：0225580198
菜單：https://oystera.com.tw/menu
第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始
說到臺灣小吃，
很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
阿淑清蒸肉圓，
就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。
清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。
為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：
- 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
- 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
- 放慢速度，感受外皮的口感變化
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。
地址：242新北市新莊區復興路一段141號
電話：0229975505
第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道
如果說前面幾樣小吃，
是臺北的熱鬧與記憶，
那麼米粉湯，
就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
胡記米粉湯，
是很多人從小吃到大的存在。
為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。
配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：
- 一定要點米粉湯，湯先喝
- 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
- 這一餐適合慢慢吃，不用趕
這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。
地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓
電話：0227212120
第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶
如果要選一道
外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
割包，一定在名單裡。
而在臺北，
藍家割包，
就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。
割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。
藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：
- 直接點招牌割包，不要改配料
- 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
- 趁熱吃，饅頭口感最好
割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。
地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號
電話：0223682060
菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link
第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜
吃了一整天的臺北小吃，
到了這個時候，
胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
或夜色慢慢降下來，
你還是會想找一碗——
不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。
為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。
這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：
- 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
- 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
- 放慢速度，這一碗不適合趕時間
這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。
地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號
電話：0955861816
菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao
第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜
走到這一站，
其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
最適合的，
是一杯不吵鬧、不張揚，
卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。
綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。
為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：
- 直接點招牌綠豆沙牛奶
- 正常甜就很剛好，不用特別調整
- 找個角落慢慢喝，別急著趕路
這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。
地址：111臺北市士林區小北街1號
電話：0228818619
菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=
如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？
第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。
臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）
天數 | 時段 | 店家名稱 | 小吃類型 |
Day 1 | 午餐 | 饌堂－黑金滷肉飯（雙連店） | 滷肉飯 |
Day 1 | 下午 | 阿淑清蒸肉圓 | 肉圓 |
Day 1 | 晚餐 | 富宏牛肉麵 | 牛肉麵 |
Day 1 | 宵夜 | 胖老闆誠意肉粥 | 粥品 |
Day 2 | 早餐 | 胡記米粉湯 | 米粉湯 |
Day 2 | 下午 | 藍家割包 | 割包 |
Day 2 | 晚上 | 士林夜市－吉彖皮蛋涼麵 | 涼麵 |
Day 2 | 夜市 | 圓環邊蚵仔煎 | 蚵仔煎 |
Day 3 | 下午 | 御品元冰火湯圓 | 甜點 |
Day 3 | 收尾 | 頃刻間綠豆沙牛奶專賣店 | 飲品 |
雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒
- 不需要每一家都點到最滿
- 留一點餘裕，才會想再回來
- 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。
老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北
寫到這裡，
其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
不是為了成為觀光名單而存在，
而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
熱鬧、吵雜、節奏很快，
卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
則是在一天結束時，
替味蕾留下一個溫柔的句點。
如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：
- 臺北人的日常
- 巷弄裡的熟悉感
- 不需要解釋，就能被理解的味道
如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。
胡記米粉湯推薦點什麼？
走完這 10 家，
你可能會發現一件事圓環邊蚵仔煎有名是真的嗎？
臺北的小吃，其實不急著被你記住。
它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）值得專程去吃嗎？
等你有一天，再回到這座城市。阿淑清蒸肉圓在地人怎麼說？
如果你是第一次來臺北，富宏牛肉麵點這個對嗎？
希望這份「老臺北胃帶路」的清單，
能幫你少一點猶豫、多一點安心。
不用擔心踩雷，胡記米粉湯吃過會想再來嗎？
也不用為了排行而奔波，御品元冰火湯圓當宵夜適合嗎？
只要照著節奏走，
你就會吃到屬於自己的臺北味道。
而如果你已經來過臺北，
那更希望這篇文章，圓環邊蚵仔煎適合第一次吃嗎？
能帶你走進那些
你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。
因為真正迷人的旅行，
從來不是把清單全部打勾，
而是某一天，
你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，藍家割包年輕人會喜歡嗎？
然後在心裡對自己說一句：富宏牛肉麵吃過會想再來嗎？
「下次再去臺北，還想再吃一次。」
把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，
或是在規劃行程時，再回來看看。
讓味道，成為你認識臺北的方式。
下一次來臺北，
別急著走遠。
老臺北胃，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵真的有誠意嗎？
會一直在這些地方，
等你再回來。
如果你的手機突然沒電關機了，你會不會如坐針氈，感覺很孤獨？ 平常，為了避免孤獨，你會馬不停蹄地刷手機，瘋狂地發朋友圈，熱情地跟別人聊天。一旦沒有人理你，沒有人給你點贊，你便會坐立不安，只有得到回應，你才會踏實。你有沒有發現：你努力合群的樣子，真的很孤獨。 優秀的人顯得孤僻不合群，不是沒朋友，而是因為，嘈雜的人群不能讓他們感到幸福，反而會生出焦慮，降低對生活的滿意度。 多余的社交讓我們做出犧牲，但一個善于獨處的人，很少會做犧牲。所以，一個人的時候，可憐的人會感受到自己全部的可憐之處，而一個有獨特思想的人會感受到自己豐富的思想。 在這個世界上，很多人贏在了不像別人，有些人卻輸在了不像自己。 在多數人的眼里，孤獨的人是可憐的。所以為了不孤獨，我們會做自己不喜歡的事情，為了顯得不孤獨，只能拼命合群。 想起那句話，不合群只是表面上的孤獨，合群了才是內心的孤獨。我們馬不停蹄召集人聚會，是為了消磨孤獨，但最后得到的還是孤獨。 心理學有個松毛蟲實驗：如果你讓若干松毛蟲，在花盆邊緣首尾連成一圈，你就會發現，它們一只跟著一只往前爬，哪怕七天七夜都不停歇。 其實，花盆中間就有足以讓它們飽腹的松葉，但一味合群的松毛蟲們，卻沒有任何一只試圖改變路線。 人類的悲歡并不相通，我們活在這世界上，最終還是要掌握與自己獨處的能力：理解孤獨、接受孤獨、享受孤獨。 學會獨處，是一個人最貴的奢侈品。 其實，享受孤獨，真的會讓一個人變得強大。因為，獨處的歲月是一個人最好的增值期。一個人的時候，你所有的舉動都是在寵幸自己。一個人的時候，不會有人打擾你，你可以做自己喜歡的事情，不用顧忌任何人。 這樣的孤獨也是可貴的，因為你擁有真實的自我，也擁有了難得的自由。 有句話說：“孤獨是非常必要的，一個人在孤獨時間所做的事，決定了這個人和其他人的與眾不同。” 有時候，拉開你和別人差距的，也許就是你獨處的時光。 林語堂說：孤獨兩個字拆開，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。孩童、水果、貓狗、飛蠅當然熱鬧，但都與你無關，這就叫孤獨。 這才是孤獨，你那些所謂的孤獨不過是寂寞罷了。 看過一句話：“后來許多人問我一個人夜晚踟躕路上的心情，我想起的卻不是孤單和路長，而是波瀾壯闊的海洋和天空中閃耀的星光。” 是孤獨讓一個人出眾，而不是合群。所以，那些想摘星星的人，得明白，忍受孤獨是成長路上的必修課。 有句話說，無聊者自厭，寂寞者自伶，孤獨者自足。 紅塵路上，生途淬凝為塵、風吹即散，人來人往，山水兩兩相忘，日月毫無瓜葛，淺笑輕顰，夢不過一場落花，不必記掛。 因為，我們終將要一個人，獨自行走，踏遍萬水千山。 愿你不畏狂風與烈酒，迎著風走，去留也自由。也愿你風雨兼程，不虧欠自己。 >>>更多美文：人生哲理
粘稠，油香漫溢，猶如一種復雜的、不離不棄的情緒。這些年，老油坊，就是以這樣的一種感覺，存留在我的記憶里。綿醇的，懷舊的，一個生命記憶的節點。 油坊，是用來榨油的，豆油或者花生油、菜籽油，我們本地，多的是黃豆油。那個時侯，似乎每一個村莊，都會有那么一兩座油坊的。這樣的油坊，通常比較原始、簡陋。建在村頭顯眼處，或者村莊的中心位置。房屋，只有三四間，分為內間和外間，內間用來儲存黃豆或成品的豆油，外間則是榨油的地方。一架榨油機，聳立在正中；一口大大的鐵鍋，蹲坐在某一個墻角，一根煙囪連接著鍋灶，然后伸出房外，將一串串黑煙，送上青藍的天空。外面，掛一簡單的招牌，書寫“油坊”二字，白底紅字，在時間的浸染中，色彩漸趨黯淡，那“油坊”二字，就給人一種油膩膩的感覺。 其運作方式，自然是農家作坊式的。所以，一座油坊，并不需要很多人，只有三四個人就夠了。我喜歡那種看上去極其笨拙，而原始的榨油方式。榨油機，簡單得讓人感到某種簡陋的擔憂。中間一根粗大的圓形鐵柱，鐵柱上布滿螺紋，鐵柱的下部，是一個圓形的光滑鐵盤；上部，同樣是一個圓形鐵盤，不過，四周裝有幾個把柄，可以用來旋轉羅盤。整座榨油機，底部用木墊固定住，那種“木墊”更好地接通了地氣。用黃豆制成的“豆垛子”就放在兩個圓盤間。鄉下人管那種圓形的豆餅盤叫“垛子”。大粒的黃豆，被粉碎后，先放進大鐵鍋中蒸煮，蒸后的黃豆顆粒，就放進垛子中。垛子的底部和周圍是一個圓形的稻草圈，稻草將黃豆兜住，不至于漏掉。擠壓之后，豆餅上常常稀稀落落地粘著一些稻草，像是一些附著的記憶。本地不產稻草，那些稻草，應該是來自遙遠的南方。油浸的稻草，仍舊透著一種草綠的色彩，倔強地閃爍著來自南方的某些特質，稻草極其干凈，像南方某日閃亮的天空。 我喜歡看那榨油的過程，確切地說應該叫“壓”油。幾個垛子，摞在一起，放進兩個圓盤之間，就可以“壓”油了。兩三個工人，轉動榨油機上面的圓盤，用力旋轉，圓盤就會順著螺紋向下擠壓。你能聽到被擠壓的吱吱的聲響，像是一種快活的呻吟。那種旋轉，一定是得用上很大的力量的，我看到他們把衣服都脫掉了，只剩下一件簡單的襯衫，掛在身上，襟懷是散開的，飽綻的肌肉裸露著，散射著生命的強悍和力度。大滴的汗水從臉頰上流淌下來，脊背被汗水滋透。他們不停地擦著汗水，人，氣喘吁吁。豆餅垛子，在力量的擠壓之下，貯存其中的豆油，就順著稻草緩緩流出，淅淅瀝瀝，通過稻草的草尖，滴進下面的溝槽里，然后再順著溝槽，流入油池之中。我常常注視那一根根稻草尖上的油滴，它們凝于其上，輕微的顫動后，決然而下，讓人油然而生某種興奮；再看那些稻草，流過豆油后，依然光亮著，青潤著，讓人想到田野間，清風吹著的蔥綠的稻田；油槽是不銹鋼的，豆油從里面流過，遺下一道淡黃色的印痕，在不銹鋼光滑的面上，滋著，洇著，變得異常的柔和、滋潤；油池中已聚集了很多豆油，油面上，一些淡黃色的泡沫漂浮著。 榨油的人，習慣拿一把“油勺”，在油池中舀動，凝神地看著黃黃的豆油從油勺中緩緩地流下，復又注入油池中。一下，兩下……那樣做著，有一種不厭其煩的滿足。人的臉上充滿了喜悅，容顏散溢著一種明亮的光彩。做完后，人便坐在一邊吸煙，悠然地望著門外。棗木璇成的油勺，被放在一邊，紫紅的色彩，油浸之下愈加閃亮，像反復打磨的一些生活的影像。 明晰著，深刻著，澤潤著。 >>>更多美文：現代散文
韓少功：飛過藍天 它是一只鴿子，但有人的名字，叫晶晶。 它餓了，落在屋檐咕咕叫，左顧右盼，總希望看到那個人的身影。晚霞已越來越暗，炊煙已快飄盡。要是平常，那個人早就回來了，擔著柴，或扛著鋤頭，或提著柴刀，老遠打響一個長長的呼哨。于是，晶晶飛過去，落在那個帶有汗漬氣味的肩上，挺胸四顧，得意洋洋，尾巴在主人臉上擠擠蹭蹭。那個人會輕輕撫摸它，從口袋摸出一把稻谷或綠豆，有時還有它吃上了癮的野葡萄。 那個人把晶晶的名字叫得多了，它知道那就是自己的名字。它迎上去，任主人給它梳毛，任主人給它裝哨子，在自己難受的時候，任主人填喂一種氣味奇怪的白色粉末。有時候，他會帶著它出門旅行，一次比一次走得更遠，于是它興奮無比，翅膀越飛越健壯，升騰和俯沖的動作越來越熟練，掠過附近一個大湖的時間也一次次縮短。如果帶上足夠的食物，它相信自己幾乎可以啄來天上那些熠熠閃光的銀色顆粒。 它當然不能全部聽懂主人的話，但也能慢慢琢磨出對方的很多意思。比方說一聲呼哨，那是他召喚它。比方說幾聲巴掌，那是他放飛它。如果幾聲巴掌之后還加一聲“著——”，那它就得飛向北山，飛越大嶺，飛到山谷里一間木屋前。它在那里會見到一個女人，就是一個長頭發的人。對方解下它腿上的一個小竹筒，取出里面的紙條。 當它從長發人那里帶回了紙條，主人常常會笑容滿面。“這樣快？老子要給你提高工分!”他可能這樣說。“親愛的，你是我的幸運之神。求求你，行行好，不會帶來什么壞消息吧？”有一次他還這樣說。 一般來說，他看完紙條后會特別高興，撓撓腦袋，伸伸手臂，在地上翻一個斤斗，摸出一個閃亮的鐵匣子塞進口里左右拉動。奇妙的聲音就在這時發出來了，像清晨雀噪，像流水回環，像陽光流經密林，雨點敲打綠葉……它常常在這種聲音中發呆。 可現在，它很久沒有去過那個木屋，沒聽到鐵匣子里的奇妙聲音，甚至好幾次在例行進食的時候沒有見到主人。牛犢飽了，正舔著母親的肚皮。乳燕困了，正躲進媽媽的羽翼。人們呢，在一片片屋頂下與親人們團聚。而它正面臨著孤獨與饑寒。 它要找他，要找到他。它飛到桌上，桌上只有幾個臭烘烘的煙頭，還有半缽剩菜。它飛到床下，床下只有破鞋爛襪。它飛到門外的大樹上，四周仍然不見那個人的身影。如果說鴿子的銳目可以幫助它發現云外的來客，那么眼下不論如何睜大眼睛，它也沒法發現天邊那張圓乎乎的黑臉……他是一個人，但有鳥的名字，外號叫麻雀。 在公社里整整一天的外交活動，累得他筋骨酸痛和喉干舌燥，臉部肌肉也緊張到了極點——那都是賠笑臉的結果。唉，招工，招工，招工！這件要命的事鬧騰得自己臉面掃地，人不人，鬼不鬼。給公社秘書遞煙，請招工師傅喝酒，裝出謙恭和誠實，又迫不及待地吹牛自夸。要招有專長的人嗎？你看看吧，我馬上給你來一個底線切入反手上籃——嚓！這可是市甲級隊主力的水平呵。不行嗎？那我再給你來一段草原紅衛兵之舞吧。你們要吹口琴的嗎？要裝收音機的嗎？我還會殺豬和爬樹和修鎖配鑰匙。可這樣說出來的結果，是對方的哈哈大笑，然后還是搖頭。 當然，有的知青競爭優勢明顯，不必這樣勞神費力。他們到郵電所給局長老爹掛長途電話去了，或者到公社干部耳邊打小報告去了，或者拿著錢打酒砍肉大擺宴席去了……誰都不是省油的燈，都有秘密武器，關鍵時刻一個個都徹底暴露，他媽的亂紛紛英豪四起一決雌雄。 他必須投入最后的一搏。現在，他坐在床上，靠著墻卷完第四根旱煙，長噓了一口氣，無恥的目光落在鴿子身上。 晶晶從未發現過這種目光，感到有點緊張。 “好鴿子呀，一看就是名門出身，軍鴿世家，祖上在比利時或者意大利立過戰功的。行家哪看不出來？” 咕咕一聲，晶晶感覺到什么，更增添了慌亂。 “不要怕，不要怕，你這樣子人見人愛，人家不會把你怎么樣。說不定讓你更加吃香喝辣呢。” 晶晶可以聽懂鴿子的語言，基本上可以聽懂雞鳴狗吠，但人的語言對于它來說還是過于復雜。它小心地繼續觀察著。 主人摸摸它的頭，理了理它的羽毛，還從木箱里摸出半捧綠豆送到它嘴前……看來情況正常，沒有什么事要發生。晶晶放心了，伸展一下翅膀，咕咕嘟嘟地表示興奮和感激，啄掉第一顆綠豆。 主人的聲音又透出了沉重：“兄弟，這事只能你來幫我一把了。實在對不起，我舍不得你走，可有什么辦法呢？人家還看得上你。我也只有你這件寶貝。那個老王八蛋，那個臭雜種，居然也是個玩信鴿的家伙，居然看上你了。你說這事……” 晶晶對這種語氣和臉色再一次感到奇怪。他在跟誰說話？是跟門邊那條狗嗎？或者是對門外那棵樹嗎？不然神情為什么這樣陌生？ “朋友總要分手，你不要怪我，好好地跟著那個王八蛋去吧。你幫了我這一次，我一輩子記得。你要是這一次幫成了，你就是我的大恩人，大救星，我會天天為你禱告……”他已經盤腿而坐，兩手合十，閉上雙眼，“天靈靈，地靈靈，保佑我的兄弟一路平安，無病無災，長生不老，阿彌陀佛……” 晶晶不懂這些聲音，但懂得臉色和語氣。它不再啄食，飛到屋梁上，占據了一個隨時可以逃飛的安全地帶。 “吃吧，吃吧，你不要怕，下來吧。這就算咱兄弟一場，也有個告別宴會……”主人看著它，不再說話，眼里突然有了亮晶晶的東西。 也許是想讓它安靜，讓它放松，讓它最后一次聽到主人的吹奏，他把鐵匣子再次塞到嘴里，吹響了俄國的《三套車》，知青中的一支流行歌曲。他吹出了呼嘯的雪花，顫抖的冰凌，一望無際的茫茫大雪原，還有從冷冷歷史中飄來的馬嘶。那是在一個異邦的河岸上，一個車夫在孤獨而哀傷地歌唱——你看吧這匹可憐的老馬，它跟著我走遍天涯，可恨那財主就要把它買了去，今后苦難在等著它……晶晶覺得主人的淚花不怎么危險，咕咕一聲，再次飛落桌面。 第二天一早，主人把晶晶塞進一個硬紙盒。里面多暗呵，多悶呵，多狹窄呵。鴿子開始不安地大叫，撲撲地掙扎。 主人找來剪刀，給它挖了兩個方方正正的透氣窗。 鴿子把頭探出窗口，還在叫。 它是有點不習慣吧？主人嘀嘀咕咕，把它的食盆、銜來的樹枝以及經常戲耍的乒乓球，都塞進了紙盒。 咕嘟嘟，咕嘟嘟——窗口里透出的聲音仍然凄婉而驚慌。 主人提著紙盒出門了。一開始，晶晶雖有所不安，但以為現在不過是再一次出門旅行，倒也不像是什么災難。但它漸漸有了疑心，因為過了好一陣后，它不再聽到主人的說話聲，更沒聽到口琴聲。窗外有時明亮，有時昏暗，有時人多，有時人少，但都是陌生面孔和陌生話語。它還先后嗅到了汽油味、瀝青味、皮革味等等它不知道的氣味，先后聽到了汽車喇叭聲、火車輪子聲、列車廣播聲等它不知道的聲音，看來一切都非同尋常和兇多吉少。它在劇烈晃蕩的黑暗中一直緊張萬分，咽喉里抽出嗖嗖嗖的弱音。它只有在遇到猛獸時才有這種喉音。 窗口里塞進米粒和綠豆，還有盛著水的瓶蓋，但它不吃也不喝，直到自己昏昏沉沉有點站立不穩。 不知什么時候，眼前突然變得明亮，一股新鮮空氣撲面而來。是天亮了嗎？是放飛了嗎？是……它本能地縮緊全身，往后一坐，再猛地一彈，就箭一般射了出去。 “哎呀！你怎么搞的？隨便打開盒子！我的鴿子，鴿子，鴿子喲……”一個中年人的粗嗓門留在了它身后。 一個小孩的哭泣聲也留在了它身后。 晶晶不知道那些聲音是什么意思，也不想知道，只是一頭撲進了無邊無際的開闊與自由。它又能飛了，又開始飛了，再一次讓地面在翅下刷刷刷地微縮和模糊。當然，它很快就覺出些異樣，忍不住打了個寒顫。這是什么地方？空氣太冷了，太干了，也似乎太粗硬了。它記得家鄉充滿著綠色，而這里黃蒙蒙的灰乎乎的。它記得家鄉流動著白霧，而這里奔跑著一浪浪迷亂的飛沙。它記得家鄉的群山中，有個美麗的湖，里面總是藍天、白云以及一只與自己相像的鴿子。湖邊還有一片林子，其中靠水的那棵老樹旁，有幾塊構成三角形的大石頭。它只要找到那些石頭，就可以找到穿過竹林的小路，找到熟悉的屋頂，還有主人圓乎乎的黑臉。而那一切眼下都無影無蹤。 這里離家鄉大概太遠。 它越飛越高，想望到更遠的天邊，哪怕看到一絲家鄉的痕跡也好。但它繞飛了一圈又一圈，仍然一無所獲。它呼叫了一遍又一遍，仍然沒有聽到任何回應。 高空中風小了，很寧靜，但寒氣更重。它已經有點昏眩和疲憊，但突然有一種不祥的預感襲來，抬頭一看，眼睛睜得大大的。不好，那是什么？穿透云層而來的一個黑點，不正是一只兀鷹么？黑云般的翅翼，陰森的眼光，尖嘴利爪，甚至根根須毛，都已經越來越清晰，如一股無聲的陰風迅速逼近……它只剩下一個意識——逃！ 他一早醒來，覺得這個早晨少了點什么，想了好一會兒，才知道是少了鴿子的叫聲。他看了看窗外屋梁上那個空空的鴿籠，心里很不好受。 他恨不得抽自己兩個耳光。有什么辦法呢？這次鴿子外交同樣失敗，雖然過五關斬六將，好容易討得了招工師傅的歡心，但在“公社推薦”這一關仍踩了地雷。他媽的，公社書記明明是想安排老上級的兒子，明明是要做一把人情，卻滿嘴的漂亮話。先算了他偷狗和偷菜的老賬，說他思想改造還不達標，狠狠打下了他的氣焰。然后又笑嘻嘻地來拍肩膀，說革命工作行行都重要，山區尤其需要知識青年，需要像你這樣有文化的一代新人……呸，真是笑里藏刀的老行家呵。 一個老人喊著他的名字，咳了一聲，把光光的腦袋探進房門：“還沒吃早飯啦？要吹哨子了。上午在絲瓜沖散凼糞。” “隊長，我……手痛。” “你昨天背痛，怎么今天又手痛？” 他挪下床，右手腕一彎，好像再不能伸直了，“哎喲喲，哎喲喲，怕是骨折了，怕是生了骨瘤……” “那，那你就去看牛吧。” “看牛……” 老隊長沒注意他的暗笑，吧了口煙，走了。臨出門補了一句：“快些搞飯吃吧。我摘了點辣椒和黃瓜，就在門口。你那個菜園子，也要趁天晴上點糞水了。莫懶呵。” 一把菜蔬又放在門檻邊——不知這是隊長第幾次送菜了。當然，老人的關心還包括講授各種為人處世的道理，包括給他找一把治感冒的草藥，包括給他削一根扁擔或補一頂草帽。更重要的是，他不知道養鴿子有什么用，總說應該養幾只下蛋的雞。他也不知道鐵啞鈴有什么用，總是勸主人把它拿到鐵鋪去打兩把好耪鋤……他不知道這個城里伢身上的哪個地方接錯了筋。 麻雀有點感動，但并不后悔剛才的手腕彎曲表演術。他實在不愿在這個山沖與泥糞打交道了。記得六年前剛下鄉時的情景，那時他有多么火熱的幻想呵。他是瞞著母親轉戶口的，是揣著詩集偷偷溜進下鄉行列的。他渴望在瀑布下洗澡，在山頂上放歌，在叢林中燃起篝火，與朋友們豪邁創業就像要建起一座康帕內拉幻想中的“太陽城”。他還想靠自學當一個氣象專家或林業專家，登上現代化科學的殿堂。當然，他也要讓手上生出那值得自豪的硬繭，讓腿上留有那英雄勛章似的傷疤。第一次上山砍竹子，他憑著年少氣壯，不顧勸阻砍了百多斤。不料下山時，他逐漸跟不上隊伍了，一步一跪，忍受著肩上火辣辣的痛，竟遠遠落到了最后。在一個急彎處，竹子太長，兩端都抵住了巖石，卡得他既不能動，又放不下，加上草叢里沙沙地響，一條蛇倏然逝去，他急得哇哇哭起來……后來，是老隊長舉著松明子來找到了他。 但這些并不使他泄氣。那么是什么使他學會了手腕表演術呢？他想不太清楚。他只知道，第一次招工給人們的震動太大了。地位分化的可能和現實，使朋友們的熱情消失得太快，算計增加得太多。關于托洛茨基和德熱拉斯的討論不知道什么時候停止，社會調查記錄什么的被人們撕了卷煙，連菜園子也變得荒草叢生。對干部的頂撞，與農民的糾紛，知青戶內部為大事小事發生的爭吵，使大家在入睡前更多地想起了今后的出路。“光陰飛快地流逝，一去不再來……”一位知青經常唱起這支印度歌。 一個個都走了。有的是靠爸爸一張字條當兵走了，有的是招工或升學了，有的則公開宣布姑娘和金錢是目標，戶口也不要，藏著匕首下山。連山那邊那位熱情為自己掌管衣服錢糧的姑娘，也不再讓鴿子帶來紙條，一走就沒有音訊……于是，這個一度熱鬧的知青戶，只剩下一只鴿子——就像他的影子。 現在，他連影子都沒有了。 沒有影子的人，還是一個人嗎？還是個東西嗎？ 好久沒打柴了。稻草也潮濕，根本不接火。小收音機里正在播氣象預報，說是今后幾天內還要下雨。他啪的一聲把收音機關掉。 收音機旁有一封信，是一位老同學寫來的：“……老弟，你白長了一個腦袋，要干部推在（薦） 你，實在容易。讓他們喜歡你，有這號本事沒有？如果沒有，就得讓他們怕你。專給他們找麻煩，讓他們腦殼痛，逼他們甩包付（袱）！我陸大爺的成工（功）（經驗）就是這樣的……” 他用信紙點火的時候，把信再看了一遍，臉上冒出惡毒的冷笑。對呀，如今軟的怕硬的，硬的怕狠的，狠的怕亡命的。老子破罐破摔，要讓他們六神不寧! 晶晶感謝那只灰鴿。要不是它，自己早被老鷹撕成碎片了。當時自己一個勁奔逃，忽而俯沖，忽而騰空，但那個巨大的敵人緊緊咬住它，始終像一片烏云籠罩頭頂。不知什么時候，自己被刺樹掛住，掉了兩片羽毛，未感覺到痛，但身體不平衡了，速度開始放慢。就在這千鈞一發的時刻，晶晶看到了它。咕嘟嘟——那是召喚還是在聲援？晶晶飛過去，跟著它飛越一片棗林，滑過一個麥場，然后鉆進一個大石磨下的窄縫里。這里老鷹無法擠進來，而且附近有人影，有狗吠，老鷹果然只敢在高空盤旋，絕望地叫喊一陣，最后喪氣地走了。 晶晶向灰鴿子拍拍翅膀，發出親切輕柔的咕咕聲。 灰鴿子走了，不一會兒，又帶來一大群鴿子。這是個多么熱鬧的群體呵。雄的，雌的，大的，小的，白的，灰的，此起彼落地飛翔和跳躍，鴿哨聲響成一片。大家都打量著這個渾身雪白的新朋友。幾只雄鴿還大聲叫喚，蓬松羽毛，顯示聲音的圓潤洪亮，展示寬闊的肩幅和挺健的龍骨。 咕咕咕——晶晶聽出了它們的歡迎和安慰，也盡可能作出了回答，只是它關于湖水和水田的描述，似乎使對方覺得不可思議。它覺得自己已經說得夠清楚了，但新朋友們還是一個個目光茫然。但不管怎么樣，它眼下結束了孤單，重新進入火熱的集體。是的是的，它記起了母親的話，沒有集體，活著還有什么意思呢？盡管在集體里也會有不愉快，也會出現爭食或爭偶的打斗，但群居才會有安全，有交流，有游戲，有歡樂的歌唱。它們撲撲地從一塊麥田飛向另一塊麥田，從一個屋頂飛向另一個屋頂……在這個過程中，晶晶已經學會了吃麥粒和高粱米。 它吃飽了，喝足了，但還在東張四望，瞪大眼睛尋找什么。這里的一切使它沒法忘記“那個地方”、“那個人”。那里有青山中的湖面，有山溝里的小木屋。它不是應該飛到那個小木屋去，取來小竹筒里的紙條嗎？它不是應該在那棵熟悉的老樹枝上，等待主人在晚霞中歸來嗎？它怎么能停留在這里？ 當然啦，這里有食物，有朋友，也有草窩，但好像還少了點什么。是的，這里似乎什么也不缺，唯獨沒有它日日相守的圖景和動靜。 它扶搖直上，又徘徊飄落，引得鴿群追隨它求索上下，投來種種驚疑和詢問的目光。天色暗了。首先是兩只胖鴿發出了疲倦的呻吟，接著是一只麻色雄鴿發出了回家的號召。什么新鮮東西也沒發現的鴿子們，漸漸不滿意外來者的引導了。咕嘟——咕嘟嘟——它們用嘴梳理羽毛，清洗泥灰，搖著尾巴，恢復了如常的自在和安閑。當它們動身回巢時，發現晶晶還孤零零地立在一個廢碉堡上。 如果附近有人，如果人可以聽懂鴿語，那么就可以聽到這樣一場對話： “你還要干什么呢?”有一只鴿子問。 “我要尋找。”晶晶回過頭來。 “你找什么呢?” “我……要尋找。” 鴿子們聳聳肩，發出雜亂的咕咕聲：奇怪，奇怪，它們勸晶晶不要胡思亂想——是的，它們什么也不缺少，什么也不必去尋找。咕咕，它們吃了就玩，累了就睡。咕咕，在滿足之后，它們是慷慨大方的。在饑寒面前，它們并不缺乏勤勞。但它們這些菜鴿從不幻想，只有剛出殼的乳鴿才幻想啦。咕咕，它們有祖先，也有后代，有自己的窩巢。它們雖然一旦長得肥滿就會死于人類的刀下，但誰又能免一死呢？它們雖然飛不了多遠，但誰又能逃出天地的大限？既然如此，那么大家就安于現狀，至少賺一份舒適，不必自尋煩惱和自找苦頭吧？ 不，我要尋找。晶晶低下頭去。 菜鴿們終于掃興地飛走了。大地寂靜下來，冷冷的夜霧漫淹過來。地頭冒出一個金閃閃的圓，記得它有時像一個鉤，有時像一個桃，今天怎么變得這樣又大又亮？記得有一次晶晶向它飛去，想啄一啄它，但飛了好久好久，它還是遠遠的。現在，晶晶要去尋找心中的一切，會不會也像那次一樣無功而返？ 它完全沒有把握。 它突然聽到身邊有撲撲的聲音，回頭看，是一只灰鴿——哦，它沒有回去。 他開始了新戰略。那天，燕子低飛，水缸出汗，螞蟻筑壩，明明是要落雨的征兆，而且收音機里明明有大雨的預報，但他作為氣象員偏偏不去通報消息。眼看一場暴雨喊下就下，曬的一坪油菜籽全被打濕了。剛下田的千多斤碳氨，被山水一蓋，只怕肥水跑走了一半，急得老隊長跺腳喊皇天。 公社秘書下來檢查工作，他正好利用這個機會耍賴，口口聲聲說沒衣服換了，要借秘書身上那件中山裝。衣服雖沒借到，但衣袋里一包煙卻被強行“借”走了。秘書臉上紅一塊白一塊，不好發作，只得拔腿就走，怕他又來搜錢和糧票，說不定還要搶手表。不幾天，秘書的話就風傳下來了：“那個叫麻雀的，什么知識青年？簡直是城里的街痞子。第三次世界大戰一打，先把他捆起來！” 看牛當然也不能太老實。一上山，他就一個大字躺在地上呼呼睡覺，要放牛伢給他打扇，摘楊梅來供奉他。結果牛吃禾，牛打架，鬧得隊上雞飛狗跳。那天收工點數，發現少了一頭黑牛。 “我的娘，何得了!”隊長在禾坪里急得團團轉，“那只牛婆剛抱福，萬一跌到山下，出手就是千多塊呢。”社員們也驚動了，圍攏來嘰嘰喳喳，對他投射埋怨的目光。 “我一雙眼睛，哪里管得那樣多？鬼知道它到哪里去了。”他坐在地上滿不在乎。 “你是一個人，你要拿工分的呀!” “我根本不稀罕工分。” “那你吃什么？要你喂頭豬，你懶。要你出糞平田，你又說做不了。看牛也當好耍？你你……” “我怎么樣？我早就不想在這里干了。你們討厭我，謝天謝地。我就是希望你們討厭我。快去給公社進一言，把我送走吧。” 隊長的胡子都翹起來了，一跺腳：“你枉吃了二十多年的谷米喲!”轉身就急匆匆找牛去了……老飼養員甚至急得嗚嗚地哭了起來。 深夜，隊長帶著幾個人找牛還沒有回來。山上有松林的呼嘯和竹林的喧嘩，間或有野豬叫或野鳥叫，還有一些不可名狀的聲音。唉，他們找到牛沒有？他們會碰上野豬或者毒蛇嗎？他們肚子餓了嗎？會摔跤嗎？他們的老婆孩子還在門邊等待吧？……麻雀有點六神無主，終于提著馬燈出門。高一腳，低一腳，四野黑森森，只有點點螢火飄忽不定。他后悔自己不該故意怠工，惹下這一場大禍。 但他捶捶腦袋，又停止了腳步。不行，他不能中止自己的戰略戰術，做事得做到底。他要咬牙關挺住，要繼續表演下去。這個世界上強者生存，是蜂得有刺，是狗得有牙，是牛得有角，自己怎么能這樣心腸軟？對，應該回去，喝酒，睡大覺……他撓撓腦袋，把一包香煙塞進隊長家的門縫，然后跑回家了。 它們飛向南方。 腳下有波浪撞擊的聲音，大概是一個大湖，或是一條大江吧？到處彌漫著濃霧，濃得簡直是一團團水。晶晶和灰鴿分不清白天還是黑夜，既看不到陽光，也看不到星光，更聽不到人或者禽獸的聲音。它們只感到翅膀已經潮濕，沉重如鉛，麻木如無，一股無形的力量拖著自己下墜。但一聽到波浪聲逼上來，它們意識到滅頂的危險，于是盡最大的力量升飛……它們不記得這些天來飛過了多少高山和大江。記得那天的暴風雨，真是驚心動魄。天地似乎卷進了一個無底的深淵，樹干嚓嚓地被風刮倒，巨風抓住雜亂的沙石拋向高空，又重重地摔下去。它們無法控制自己，被風一次次掀倒，撞在樹干或巖石上，撞得自己昏天黑地。踉踉蹌蹌飛了整整一天后，它們發現自己竟飛回原地，一眼就看見那根曾經告別過的歪脖子樹，還有自己停棲過的小橋……它們沒有灰心，繼續掙扎著向前，向前，向前。好，現在終于有希望了。空中漸漸變得暖和，地上的綠色也多了起來。還有那鏡子般的湖泊，玉帶般的渠道，多么眼熟呀。晶晶甚至隱約嗅到了故鄉炊煙特有的氣味。感謝灰鴿一路相伴，增添了旅途中的熱情和勇敢。遇到老鷹，它掩護晶晶先行逃走。夜里棲息，它警覺地發現黃鼠狼的腳步聲。晶晶打冷噤時，它親切地靠過來獻出溫暖。它還那樣善于歌唱：咕——嘟——咕——嘟——它們飛呵飛，尋找呵尋找。對于晶晶來說，尋找成了性格和習慣，成了生命的寄托和生活的目的。為了不能忘懷的一切，它穿過了白天和黑夜，從遠方飛向遠方。 霧漸漸消散了。綠樹上布滿了金色的斑點，隨著太陽冉冉升起，這些斑點在紛紛燃燒又紛紛熄滅。大雨把大地上雜亂的氣味全部洗掉了，只剩下一片清新。鮮花搖動濕潤的花瓣，與晨風低聲交談，與蝴蝶互送眼波。 應該休息一下了。晶晶回過頭去，突然發現灰鴿子不在身邊，卻停落在遠處一個樹墩上，眼光直愣愣的。它怎么啦？ 是發現什么動靜了？還是累得不想動了？如果晶晶現在能看見自己，就會理解灰鴿的眼光了——陽光下，晶晶顯得多么瘦，多么臟，哪是什么鴿子，完全是一只老烏鴉。如果晶晶是一只從未遠行過的鴿子，也能理解灰鴿的眼光了——這是一次多么茫然的尋求，多么瘋狂的胡鬧，多么可笑的一廂情愿！他們還要向前飛嗎？還要投向沒完沒了的苦難么？ 愛唱的灰鴿今天有一種反常的沉默。相反，沉靜的晶晶今天反而成了個饒舌婦，咕嘟咕嘟喚個不停，一古腦地吐出焦急、驚疑、央求和鼓勵……可惜它的聲音既細弱又嘶啞。它不知道，這種破沙罐的兇音不能再使雄鴿們擺尾挺胸，也很難再換來灰鴿的歌唱。 灰鴿猶疑著，焦急著，躲躲閃閃地支吾，終于長嘯一聲飛向天空，不過嘴指的方向不是南方而是北方。晶晶明白了什么，大聲驚呼緊緊追上，在對方的前面繞飛一圈，想攔住對方，又在對方的側面伴飛了一陣，想糾正對方的方向。但灰鴿看來去意已決，在空中來了幾次躲閃，再次脫離晶晶的指引。 拋開情侶對于哺乳類和爬行類來說也許不算什么，但對于鴿子來說很不容易。悲傷浸透在晶晶的目光中。它追呵追，聲嘶力竭，筋疲力盡，眼前只有那個飄飄忽忽的灰點。它根本不在乎灰鴿也瘦了，也掉毛了，但它不能沒有對方的溫暖，不能沒有對方的保護，不能在勞累之后沒有對方來清掃自己的羽衣。咕嘟嘟，咕嘟嘟，它叫得還不凄厲嗎？它要怎樣才能打動對方的鐵石心腸？它邊飛邊哭，眼前不再有霞光和湖泊，不再有鮮花和露珠了，甚至也沒有那個該死的故鄉。它們一前一后又穿過了白天和黑夜。在向北的路程中，它們又看見了曾經飛過的高山和平地，一步步得到的，正在一步步喪失。 這一天早晨，灰鴿醒來時，突然發現身邊并沒有晶晶，只有一堆小松籽，大概是晶晶留下的。當它真的發現身邊空空蕩蕩，也感到一種莫名的恐慌和孤獨。它大叫一聲，閃電般升入高空，縱目四望，仍不見晶晶的蹤跡。它已經不辨方向了，向東，向西，向南，向北，有點手忙腳亂和四處亂竄。終于，當太陽高升時，它發現腳下一片白光中有一只鴿子。白光在霧中閃著鱗波，而鴿子時隱時現，似真似幻。那就是晶晶吧？它為什么不回答？ 它猛撲下去，失神中竟沒注意到水的聲音。撲通——它驚恐地掙扎出水面，但水淋淋的羽翼很難伸展，剛拍打出水面，又落了下來，再拍打起來，再落了下來……直到最后一只大魚咬住了它的爪子，直到更多的魚撲了上來。 水紋一圈圈漸漸平息了。 晨光從大樹的枝縫里篩落。蘑菇笑瞇瞇抬起頭的地方，蜜蜂和蝴蝶又開始了工作……這里沒有工作。這些與城市和農村同時疏遠了的生物，只有笑罵，撲克牌，空酒瓶，來自父母的匯款單，《三套車》和《獻你一束玫瑰花》。今天在這里吃完了，明天游擊隊向哪里出動呢？吃光用光，身體健康！來，干杯！為了友誼，為了戶口，為了我們的好運氣！ 不好，酒沒有了，現在到處缺煙缺酒，物質供應太緊張。聽說河南水災，遼寧地震。地震怕什么呢？在這里震震也好。第一把公安局的戶口管理處震掉，第二把縣政府知青安置辦公室震掉，這樣我們就可以返城了，就可以再次享受可愛的電影、足球、冰激凌、霓虹燈以及跨著腳踏車的街頭聚談了。 麻雀狠狠地抽著煙，一直沒吭聲。如果說，他第一次到這里來還有些不安，那么現在他已經對這里的空氣漸漸習慣。自己似乎正在做一場夢。他學會了打撲克輸了以后鉆桌子和夾耳朵，學會了罵人、打架以及講下流笑話，學會了大段背誦老電影里的臺詞，學會了用酒米引來社員的雞，然后抓住塞進書包……可不這樣又能怎么樣？有時候，他也猶豫過，覺得日子不能這樣瞎混，他也許應該去找另一些伙伴，比如那些愛因斯坦的崇拜者，或者那些能一氣拉完整本練習曲的小提琴手，讓自己多少活出點知識來，活出點豪氣來。但他有點怯，覺得自己是一只疲乏不堪的麻雀，翅膀已經折斷。 “你太懶了!”外號叫“瓦西里”的黑大個敲敲鍋瓢，發布命令：“今天罰你和豬頭去捕鳳，有擺尾子也要得。”他是指打鳥或者抓魚。 “憑什么要我去？”有人站起來，“我搞來了蔥!” 麻雀倒沒有爭辯。 “那……”大個子為難了，只好求助于這個集體的最高裁決方式，“劃拳吧！” 麻雀和瓦西里一出手都輸了，好漢不食言，只好提起氣槍出發。兩人轉了兩個山沖，并未見到鳳。好容易見到一條狗，瓦西里舔舔嘴唇，打了個響指，剛要舉槍瞄準。麻雀猛然發現那是隊長家的，一揮手，讓黑大個的槍打偏了。 槍托一拐，還磕痛了射手的下巴。 “你瘋了?”瓦西里怒吼起來。 “那條狗……算了吧。” “它是你祖宗？” “是你老祖宗哩！”麻雀也是喝了酒的，也是練過拳的，兩人眼一瞪，像公雞斗架，差點用拳頭交鋒起來。 “你他媽的一見母狗就起騷吧？要是在戰場上碰到國民黨的女兵那還得了？你還不哇啦啦就舉白旗當叛徒？” “你他媽的才起騷呢。見條狗就分得出公母，你看見蒼蠅也分雌雄是不？” 有鳥叫的聲音傳來，就在不遠。 這種可愛的聲音使他們暫時休戰。黑大個拍拍灰，趕快上子彈，弓著腰潛身樹下，悄悄向前方運動。槍舉起來了，呼吸停止了，嘣——樹葉抖了一下，并沒有打中。奇怪的是，那只鳥沒有飛走，反而向前面飛過來，落在一個枝頭上。可以看清，它個頭較大，全身灰黑，像一只小野雞。 咕咕咕——聲音急切，好像有點耳熟，但又陌生。加上近旁有蟬靈子叫，他們聽不太清楚。 “真沒用!”麻雀低聲罵了一句，彎腰上前，猛地奪過槍，毫不猶豫地舉起來瞄準了。這一槍可要打中呵。射手暗暗假定：如果打中了，那一定是爸爸快平反了。如果還要第二槍，那一定就是只平反不復職也不補工資。如果還要第三槍，那一定是連平反都沒戲……他覺得全家的命運此刻都掌握在他手中。 嘣——糟糕，爸爸不會被平反。慢點，它還沒走，再來一下。嘣——它閃了一下，撲騰著飛離，但有點搖搖晃晃，沒出三步就栽了下去。打中啦！兩人一躍而起，跑過一個草坡，看到了包谷地里的尸體。 這原來是一只鴿子。它軟軟地躺在草叢中，半閉著眼皮，胸脯流著血。不過它太瘦了，簡直像一包殼，也太臟了，全身都是泥灰。實在是讓人敗興。它是誰家的鴿子？大概飛了很遠很遠的路吧？大概是失群和迷路了吧？射手想起了什么，上前撿起鴿子，摸摸鳥嘴邊黑色的血污，身上的泥垢，大腿上化膿的傷口，還有胸前稀疏欲脫的羽毛。突然，他眨眨眼，驚得臉色突變： 這是怎么回事？它腿上有一條破爛褪色的紅綢帶，還系著一個眼熟的鴿哨……他慌慌地梳理羽毛，發現一旦泥灰剝落，羽毛就展現出潔白。 晶晶！ 他大叫了一聲。 確實是晶晶，確實是。但它目光已經呆滯，凝望著射手，嘴喙輕輕顫動，像要說出什么，不過已經說不出來了。即算說出來，人類也永遠無法聽懂。 你要說什么？你說吧，說吧。真是你從遠方回來了嗎？你是怎樣從千山萬水之外回來？你變成這個樣，我認不出了，辨不出你的呼叫了。你剛才撲著雙翅飛過來，聲聲喊著什么？你是想像人一樣笑，像人一樣哭，像人一樣訴說，像人一樣大喊“不要殺我”，是嗎？呵，我還是摳動了扳機。 捧著逐漸冷卻的鴿子，帶血的手指在哆嗦。 入夜了，小屋里飄出吉他聲和鴿湯的香味。晶晶的故事使大家感嘆驚訝，議論了很久，但鴿湯還是要喝的。只有那個射手還在沉默，臉被爐火映得一閃一閃。他的思緒總離不開晶晶。不可想象，藍天這么大，路途這么遠，遙遙千里云和月，它從未經歷過這么遠的放飛訓練，居然成功地飛回來了。當他酒酣昏睡時，它卻在風雨中搏擊前進，噴吐著滿嘴的血腥氣味向他一步步接近……他捂住了眼睛。 “同胞們，戰友們，為諸位不會死于地震，干杯！”瓦西里舉起了酒碗，使屋里又哄鬧起來。沒有酒，以湯代。沒有湯，以水代。酒碗不夠的時候，有人把茶缸、瓦缽、鍋蓋都湊上來了。有人發出傻笑，有人突然想起父母或者城市，眼里不覺流出了淚水。吵鬧聲和騰騰熱氣，沖得油燈的火苗直晃……麻雀沒有伸手。像突然悟到了一種什么，他深深吸了一口氣，把一件上衣往肩頭一搭，走向門口。臨別時他回頭掃了大家一眼，神情嚴肅，仿佛變成了另一個人。 “我……再也不到這里來了。” “麻雀，麻雀，你怎么啦？” “你們……王八蛋。” “麻雀，你不要太娘娘心腸吧？不就是一只鳥么？” “我也是十足的王八蛋。” 他播下一片驚疑，然后默默地走了，沿著山路走向自己的家。那里有他的柴刀、鋤頭、扁擔，還有口琴和鴿巢，以及散發出桐油香味的斗笠。 晚風吹來，山峽里一片蛙鳴。一條沒牽進欄的牛在村頭樹下甩著尾巴，噴著粗氣。小路上有游動的黃點，那是什么人舉著松明子來尋找孩子吧？ 天地間有(www.lz13.cn)這么多的生物，生來，又死去，死后化作泥和水，變成煤和石頭，草木和鮮花。有一個人在這個夜晚相信：晶晶死后一定變成了那種淡藍色的小花，有金色的花心。它在黎明時開放，像藍寶石一樣閃爍光芒。它在說：“我回來了。” 這個人望著藍天。 1981年4月 ◇ 此篇最初發表于1981年《中國青年》雜志，后收入小說集《飛過藍天》等，獲1981年中國“五四”青年文學獎和同年度全國優秀短篇小說獎，已譯成法文、英文。 韓少功作品_韓少功散文集 韓少功：遙遠的自然 韓少功：寶氣分頁：123
RE98915RGPOIOKJ
御品元冰火湯圓會失望嗎？ 》台北小吃美食特輯｜10家真實體驗分享胡記米粉湯點這個對嗎？ 》台北夜市美食2026最新版｜10家必吃大評比饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）真的有誠意嗎？ 》台北小吃美食新手指南｜10家必吃推薦
